Talca ciudad del trueno.
Esta podria ser
mi ciudad,
la que siempre
quise dejar.
Las casas se
inclinan timidas y ansiosas
a lo largo de
la calle principal, sospechosas en línea.
Las luces
mantienen el control de las calles.
Ahí esta la
farmacia,
el zapato
barato,
el oculista
esta muy por encima del resto.
Allí esta la
tienda con pretensiones de moda.
Ante sus ojos
desfilan maniquíes de cabellos revueltos.
Los jacarandas
llenan la plaza del pueblo
donde los
viejos juegan al ajedrez.
La catedral
apunta con un hueso al cielo.
Siento que he
vivido en estas calles
en estas casas
sin rostro;
ventanas
vueltas hacia adentro
corazones con
un jardín sellado
esparciendo
vidas, habitaciones, raíces.
Son implacablemente
femeninas,
crean un clima
familiar:
sol cuadrado en
el patio privado,
filtra la lluvia
según necesidad.
Afuera de tu
casa esta el árbol
te deslizaste desnudo
noches
tu madre te
robaba la ropa.
Tu madre pensó mantenerte
adentro.
Pero el punto
de una pared
es escalarla; de una calle
para tomarla. Y de un pueblo como este?
Para dejarlo.
Como familia,
siempre te tira
para atrás.
TALCA:
CITY OF THUNDER
Rosemary Sullivan
From: Blue Panic. Black Moss Press, 1991, p 50
This could be
my town,
the one I always wanted to leave.
The houses lean diffident and anxious
along mainstreet, suspects in a lineup.
The lights keep the street on a tight rein.
There's the drugstore,
the cheap shoestop,
the occulist a cut above the rest.
There's the store with pretensions to fashion.
Wild-haired mannequins parade in its eyes.
The jakarinds crowd the cupola
in the town square where old men play chess.
The cathedral points a bone at the sky.
I feel I've lived on your street
in these houses of no face;
windows shuttered, turned inward,
hearts a sealed garden
spreading lives, rooms, roots.
They are relentlessly female, make
family weather: Square sun
to a private courtyard,
filter rain to a need.
Outside your house there's the tree
you shimmied down naked
nights your mother stole your clothes.
She thought to keep you in.
But the point of a wall
is to climb it; of a street,
to take it. And a town like this?
To leave it.
Like family,
it always pulls you back.